Поводом к написанию сиих воспоминаний послужила кончина Юрия Богатикова.
      В такие моменты всегда приходят разные мысли, в том числе и не совсем весёлые. Понимаешь, что пройден определённый этап в жизни, начинаешь подводить какие-то, если можно так назвать, весьма предварительные итоги. С высоты возраста и времени оглядываешь годы, друзей, события. Конечно, впереди ещё, дай Бог, есть время. Ну, что такое в наши дни 60!  Ещё можно много сделать и «натворить»! Но когда уходят люди, которых ты хорошо знал, и которые сыграли в твоей судьбе определённую роль, как будто и в твоей книге жизни заканчивается какая-то глава. И если бы не Юра, кто знает, как бы сложилась моя судьба...
      А тут ещё позвонил Анатолий Григорьевич Коган, замечательный музыкант и педагог, который сообщил, что в Луганске хотят издать историю областной филармонии и попросил меня написать что-либо на эту тему.
      У меня уже был минимальный опыт «литературной деятельности». Увы, тоже по печальному поводу: умер мой друг, тоже певец и тоже замечательный и «Народный» – Радик Гареев. Умер совсем молодым - на 41 году жизни от третьего инфаркта. Я был шокирован известием о его кончине.
      Неожиданно мне позвонила редактор башкирского телевидения и сообщила, что в Уфе, где он жил и работал  (в последние годы директором Башкирского государственного театра оперы и балета) будет издаваться книга воспоминаний о Радике и попросила меня написать. Я обещал попробовать.    
      И вот как-то вечером и сел. Выключил телевизор (жена на неделю уехала в Питер к друзьям, она сама оттуда), включил свой новенький портативный компьютер, который только что начал осваивать, и пошло-поехало...  
      Окунулся в воспоминания, оживил в памяти некоторые события, которые, кстати, уже начали подзабываться!
      (Почему-то, вдруг, вспомнил великую Фаину Георгиевну Раневскую – «Воспоминания – богатство старости!» ???  К чему бы это?! )
      Так увлёкся, что просидел всю неделю с утра до вечера. Просили написать пару страниц, а у меня получилось целых пятнадцать!
      К моему большому удивлению, напечатали, практически, всё! Сократили буквально несколько предложений. Да ещё и отметили, что мой материал оказался лучшим!  (Хвастаюсь, нехорошо!)     
      Конечно, не было бы компьютера, вряд ли бы у меня возникло желание «поскрипеть пёрышком». Ведь объём то, всё-таки, довольно приличный! Ану-ка, попробуй всё это «вручную»! Я сейчас вообще не понимаю, как это раньше можно было жить без компьютера!
      И потом, работая над воспоминаниями о Радике, я понял, что пишу я, главным образом, для себя. Мне это интересно, для меня это важно. Да и нужно, прежде всего, - мне. А если и ещё кто-то заинтересуется и прочтёт, - да пожалуйста!
      Вспоминая Юру, я, прежде всего, вспоминаю свою жизнь... И получается, что, наверное, рассказываю-то я больше о себе...   
      Писать буду, как бог на душу положит! Как с гордостью говаривали большевики – «...мы академиев не кончали!» Вот и я, всяких там, литературных форм и прочих фокусов не знаю. Так что, куда меня понесёт, туда и вынесет! Конечно, буду стараться, но не гарантирую.  
      О том, что Богатиков замечательный певец и так довольно хорошо известно, да и много написано. У него есть своё абсолютно законное и заслуженное место в истории советской эстрады.  
      Добиться такой славы и народной любви удаётся далеко не каждому. Тем более, если учесть, что в его жанре на советской эстраде конкуренция была очень велика. Ведь в одно и тоже время также были очень популярны и другие прекрасные баритоны – Муслим Магомаев, Юрий Гуляев, Дмитрий Гнатюк, Иосиф Кобзон, Ренат Ибрагимов, Лев Лещенко, Леонид Сметанников, Эдуард Хиль, Виктор Вуячич. Согласитесь, что в такой компании завоевать своё «место под солнцем» ох как не просто!           
      Я не собираюсь анализировать творчество Богатикова, этим пусть занимаются другие. Просто напишу о том, каким знал его я. Напишу легко и весело, так как, собственно, и воспринимаю нашу жизнь! Без всяких прикрас и только правду. Собственно, как и учил нас товарищ Ленин, да и Маркс с Энгельсом – «...выдающиеся марксисты века!» (Из выступления на политзанятии прапорщика Калашникова А.Н., старшины оркестра ВВВАУШ им.Пролетариата Донбасса, где я имел честь проходить действительную воинскую службу в 1972-73г. Но это ещё из ненаписанного). И слава Богу, что наступило такое время, что врать не обязательно!       
      И вспоминая те далёкие 60-тые, я возвращаюсь в свою юность.  
      В Ворошиловград я приехал в 1961 году из небольшого западно-украинского города Дрогобыч Львовской области, где я родился и прожил свои первые 12 лет.     
      Окончив среднюю школу (№ 20), параллельно музыкальную (№ 1 по классу баяна), затем, проучившись 1 год в муз.училище (по классу контрабаса), я поступил в пединститут (ВГПИ) на факультет музыки и пения (1968).         
      Хочу особо отметить, что в те годы, искусство и спорт в области были в большом почёте. Власти уделяли этому делу большое внимание. Регулярно проходили смотры художественной самодеятельности, в которые были вовлечены все предприятия и учебные заведения области. Заключительные концерты собирали большую зрительскую аудиторию, транслировались по телевидению и радио. Победители выезжали в Киев на республиканские смотры. О наиболее ярких исполнителях и коллективах писали в газетах. Они награждались подарками, их всячески поддерживали и поощряли.
      Многочисленные торжественные мероприятия, проводимые обкомом партии обязательно заканчивались большими гала-концертами, в которых наряду с профессиональными артистами из областной филармонии и драмтеатра, участвовали и лучшие самодеятельные коллективы области.       

      Концерты готовились очень тщательно. Все участники освобождались от работы или учёбы и дневали и ночевали на бесконечных репетициях и «прогонах» во Дворце культуры им.Ленина.
      Некоторые самодеятельные коллективы работали на достаточно высоком, я бы даже сказал, профессиональном уровне.
      Это и Народный оркестр народных инструментов п\р заслуженного деятеля искусств УССР Георгия Андреевича Аванесова (в котором и я играл долгое время); и эстрадный оркестр ДК им.Ленина п\р Владимира Островского; и хоровые капеллы из Ворошиловграда (ДК им.Ленина п\р В. Попкова) и Лисичанска (п\р И. Бравермана); и танцевальные коллективы из Ворошиловграда (ДК им.Ленина п\р Е.Лисицына), Кадиевки, Коммунарска (п\р Р.Карасёва); и цирковые коллективы ДК Строителей (Ворошиловград) и Северодонецка; и вокальный ансамбль «Огонёк» Коммунарского металлургического института и многие другие.
      Помню замечательное ревю эстрадного оркестра п\у В. Островского (ДК им. Ленина. Ворошиловград). Я бегал смотреть его много раз! Уровень представления по всем параметрам был столь высок, что даже впоследствии, присутствуя на многих спектаклях профессиональных коллективов, я вспоминал более высокий уровень нашей самодеятельности.  
      И причина всего этого была одна – областью руководил человек истинно любящий искусство и спорт – первый секретарь обкома партии Владимир Васильевич Шевченко.     
      В.В. (его все так и называли - ВэВэ) был настоящим хозяином.    
      При нём область процветала.
      Гремели на всю страну мощные промышленные предприятия и угольные комбинаты. И большое внимание он уделял культуре - филармонии, театру  и художественной самодеятельности. На это изыскивались немалые средства, талантливым людям создавались и материальные и бытовые условия. Некоторые даже ездили за границу, причём, в капиталистические страны – немыслимое дело в то закрытое время!      
      Приобреталось всё лучшее, что тогда можно было «достать» в стране - костюмы, звуковая аппаратура, музыкальные инструменты.      
      Помню, как-то музыканты из довольно известного в стране професионального коллектива (запамятовал название), гастролировавшего в Ворошиловграде, зашли в репетиционную комнату эстрадного оркестра ДК Ленина и были буквально шокированы, увидев у самодеятельности полный комплект музыкальных духовых инструментов фирмы “Selmer” – мечты любого профессионального музыканта!      
      Побывав в Москве на спектакле МХАТа «Сталевары» В.Бокарева (нашумевшей премьере тех лет в постановке Олега Ефремова), В.В. решил осуществить аналогичную постановку и в Ворошиловградском облдрамтеатре. Была «дана команда», завод «ОР» (Тепловозостроительный завод им. Октябрьской революции) изготовил достаточно сложные и дорогостоящие сценические конструкции (по-моему, в этом даже «переплюнули» МХАТ), из Москвы "выписали" режиссёра, ассистента О.Ефремова, и торжественная премьера состоялась!      
      А спорт!
      Конечно же, все помнят триумфы знаменитых команд: футбольной «Зари» и волейбольной «Звезды» - чемпионов СССР! (В.В. сам был заядлым волейболистом).      
Полюбив солиста областной филармонии Юрия Богатикова (абсолютно никому не известного) он сделал его Народным артистом УССР, впрочем, как и исполнительницу народных песен, Галину Мурзай и замечательное колоратурное сопрано Джульетту Якубович.  
      И ещё много чего другого можно вспомнить о В.В., но это уже другая тема. Просто я счёл важным рассказать о том, какой «климат» был в те годы в городе и области и что формировал его именно В.В..      
      Забегая немного вперёд, скажу, что после того, как в 1974 году состоялся «образцово-показательный» разгром партийного и советского руководства области, В.В. был освобождён от должности первого секретаря обкома партии с формулировкой «за неправильное руководство обкомом».      
      Прислали нового «хозяина» из Киева, - Б.Т.Гончаренко (его прозвали БэТэ – инициалы его имени и отчества совпадали с названием продававшихся в то время болгарских сигарет БТ).
      Его «сослали» в Ворошиловград, сковырнув с тёплого местечка – зав. Отделом тяжёлой промышленности ЦК Компартии Украины, - «...на укрепление руководства партийной организации области».      
      Думаю, с каким настроением приехал он из столицы в провинцию, - понятно. Но руководить стал «правильно».
      За один месяц из области разбежались все, кто мог – спортсмены, артисты, руководители спортивных и творческих коллективов. На ниве культуры и спорта воцарилась «правильная» провинциальная тишина, которая (дай бог мне ошибиться) длится и по сей день.     
 

      Так вот, возвращаясь из «забегания вперёд» в наше замечательное «назад», начну рассказ о том, как я попал на профессиональную сцену.      
      А вышел я на неё именно из той самой самодеятельности. (кстати, как и многие другие) Сначала со школьной.  
      В те годы к смотрам школьной художественной самодеятельности относились очень серьезно, и готовились к ним весьма основательно.      
      Будучи учеником 8-ого класса, я впервые сочинил песню на стихи учителя по литературе Алексея Михайловича Ушакова, очень яркого и неординарного человека - «Песню об Александре Пархоменко». Наша школа № 20 носила его имя. Исполнил её наш школьный хор под руководством замечательного педагога-музыканта Владимира Иосифовича Белостоцкого.      
      Здесь же я впервые стал играть в школьном эстрадном инструментальном ансамбле, а затем стал его руководителем.     
      Если говорить о моих музыкальных пристрастиях, то когда учился в школе (середина 60-х), слушал только советскую эстраду, другого, как вы понимаете, тогда просто не было.      
      А затем, на институтской скамье, моими кумирами, на которых я воспитывался и рос как музыкант, как ни странно, были вовсе не «Beatles», на которых тогда были «повёрнуты» все без исключения, и ни другие англоязычные исполнители, а... поляки.

      Это, прежде всего, Чеслав Немен (CZESŁAW NIEMEN)– выдающийся польский музыкант.

      Когда я услышал его первый раз, я был буквально шокирован его неповторимым голосом и манерой пения. Я сходил с ума от его “Wiem, że nie wrócisz ” («Знаю, что не возвратишься»), “Dziwny jest ten świat” («Как странен этот мир»), “Czy mnie jeszcze pamiętasz?” («Помнишь ли ещё меня?»), “Pod Papugami” («Под попугаями»), а затем и от его «революционного» диска “Bema pamięci żałobny rapsod ” («Траурная рапсодия памяти Бема») -  композиции на стихи польского поэта-романтика Циприана Норвида.
      И, конечно же, группа «Скальды» (“Skaldowie”). Я «запилил» их пластинки “Cała jesteś w skowronkach ” (« Вся в жаворонках»), “ Od wschodu do zachodu słońca ” («От восхода до захода солнца») и “Ty” («Ты».)      
      Обожал и Марылю Родович (Maryla Rodowicz). Впоследствии по просьбе Богатикова я написал русский текст популярной тогда песни из её репертуара «Kolorowe jarmarki» (“Разноцветные ярмарки”) и Юра с успехом исполнял её в концертах. А её «нетленную» “ Wsiąść do pociągu.” («Сядь в поезд») обожаю и «мурлыкаю» по сей день.      
      "Баловался" и ансамблем “ CZERWONE GITARY ” (“Червоны гитары”). Ну а как можно остаться равнодушным к их «всемирному» хиту “ Nie Spoczniemy ” ("Не успокоимся") !
Не обходил стороной и группу «Breakout» с Мирой Кубасиньской (Mira Kubasińska), особенно любил их диск “Na Drugim Bżegu Tęnczy” («На другом берегу радуги».)
      В последствии, когда я уже переехал в Москву, мой двоюродный брат, большой меломан, познакомил меня с “Genesis”, “Pink Floid”, “Alan Parsons Project”, “Qeen”, Feel Colins, которые буквально потрясли моё музыкальное воображение и оставили глубокий след в моей музыкальной душе.     
      Конечно же, я знал и ценил бесчисленные хиты битлов, такие как “Yesterday”, “Mishel”, “Lat it be” и многие другие. Но обожал и слушал только поляков. Почему? Могу сказать, были для этого причины.       Во первых. У меня неожиданно проснулось страстное желание выучить польский язык. Наверное потому, что я родился в Западной Украине, которая до войны была в составе Польши и, естественно, там польский язык звучал часто и мне он очень нравился. Что-то вроде, так сказать, ностальгии.
(Я купил самоучитель польского языка и с энтузиазмом взялся за его изучение. Давался он мне легко. Ежедневное прослушивание польских пластинок мне сильно помогало. Спустя год я в нём так «насобачился», что даже, когда в 1970 году оказался в Польше, меня там принимали за “своего”.)
      Во-вторых, потому, что не стоило большого труда доставать пластинки польской эстрады. Во время поголовной битломании они в Ворошиловграде почти никого не интересовали. Мне друзья доставали их по 8 рублей за штуку, в то время, как фирменные диски битлов и других популярных англоязычных исполнителей, достать было очень сложно, да и стоили они порядка 100 рублей и больше.
(для справки – среднемесячная зарплата в СССР те годы составляла 70 рублей)  
      Поясню также, почему так часто пишу слово «достать», а не «купить». Купить в магазинах эти пластинки, впрочем, как и многие другие товары и продукты, было просто невозможно. Поэтому всё это приходилось именно «доставать».    
      Поляки уже в то время выпускали диски в прекрасном полиграфическом оформлении - яркие красочные конверты с фотографиями исполнителей, да ещё были напечатаны и тексты песен. Наши же пластинки продавались в конвертах из низкосортной серой бумаги (в гастрономе в такую заворачивали селёдку.) И, конечно же, ни то что фотографий, даже надписей никаких не было! Просто серый конверт с дыркой посредине, чтобы можно было прочитать непосредственно на самой пластинке кто и что.
      Ну и в третьих, самое главное, - поляки поражали меня высоким качеством эстрадной музыки и полной свободой в исполнении и аранжировках, чего мы, как вы понимаете, в те годы никак не могли себе позволить. Польский язык мне был намного ближе чем английский, я понимал о чём они поют и сам с удовольствием повторял за ними все слова.

      Кроме того, высокое качество звучания, которое я всегда очень ценил, было мне доступно благодаря “фирменным” польским пластинкам и знаменитой стереорадиоле “Симфония” (последнее достижение советской бытовой радиотехники тех лет и весьма дорогостоящее - 330 рублей! Спасибо моим дорогим родителям – они мне купили эту роскошь!) Я восхищался неистощимой выдумкой замечательных польских музыкантов, талантливой музыкой и поразительными аранжировками, что меня особенно интересовало.
       Я пытался увлечь поляками своих друзей, притаскивал их домой, включал на полную мощность своё чудо радиотехники. Они с удовольствием слушали и, вроде бы, оставались довольны. Но... «Beetls», ах эти «Beetls»! Все поголовно были помешаны на них и только на них! Да ещё и мода на английский язык, а я тут со своими социалистическими "пшеками"!       
      Некоторые польские артисты даже приезжали на гастроли в Ворошиловград.

      Конечно же, я сидел на всех концертах (особенно тогда, когда стал работать в филармонии и мог проходить на все концерты бесплатно).

      Какие костюмы, какие гитары, электроорганы, ударные установки, какая звуковая аппаратура, фантастика! Можно сойти с ума от одних только названий – “Marshall”, “Dynacord”, “Yamaha”, “Telecaster”, “Gipson”! Да на такой аппаратуре можно даже одним пальцем играть и божественное качество звучания отодвигает на второй план мастерство музыканта! Нам, грешным, было нереально даже и мечтать о таких инструментах. Ведь в СССР вообще, ни современные электроинструменты, ни аппаратура для эстрады не производились! Какая там эстрада, или ещё того хуже, джаз! Страна под руководством старых маразматиков строила коммунизм! Причём здесь вся эта музыкальная хреновина!       
      Кстати, иногда за этой инструментально-аппаратурно-костюмной роскошью скрывались достаточно посредственные коллективы и исполнители. Особенно этим грешили югославы, которые уж больно зачастили с гастролями в наш благословенный социалистический рай и по нескольку раз в год «прочёсывали» всю страну вдоль и поперёк.      
       Помню, однажды, сидим ужинаем в гостиничном ресторане в Донецке.
(Опять забегаю вперёд - это когда я уже работал в Москве.Был музыкальным руководителем популярным в 60-ые годы уникальным эстрадным коллективом «4 - Ю», «4 Юры»)
      Вдруг к нашему столу подходят иностранцы, которые распознали в нас своих коллег-музыкантов.

      Оказались югославы, тоже живут в этой гостинице. Приехали в Донецк на гастроли. Кажется, ансамбль назывался «Фламинго».
      Естественно, разговорились.
      Я стал интересоваться - куда ездите на гастроли, что записываете, много ли концертов работаете и пр.
      Их ответом был ошарашен.
      Оказывается, они... не профессиональные музыканты! Работают кто где – один врач, другой инженер, третий продавец в музыкальном магазине и т .п.
      Они сколотили группу, быстренько “слепили” репертуар. Инструменты, аппаратуру и костюмы взяли напрокат, оформили на своих работах отпуск и приехали в «совок» зарабатывать деньги.
      А у нас-то, на зарубежную эстраду валили валом, не смотря на дорогущие билеты – аж по три рубля! Никому и в голову не могло прийти, что под видом «мастеров зарубежной эстрады» на сцену выходит обыкновенная самодеятельность!
      Можете себе представить, кто и как организовывал гастроли подобных "мастеров" и какие деньги на этом были сделаны «шустрыми ребятами» из Госконцерта СССР!   
 

                                          Продолжение на странице  2